viaggi e cammini

 Ripenso a mio padre che mi racconta di casa ad ostia, del rapporto con le sorelle, delle tante cose e lavori che ha fatto nella vita. A mia madre che si gode la grappa davanti al porto. La luce del cielo sopra le barche, il mare.. tutta la famiglia seduta insieme che ride e si diverte. Con zio camminiamo sotto il colle testaccio.. tra le case antiche e le carrozzerie.. ci fermiamo a bere un caffè in un bar del mercato coperto, dove simpatiche ragazze scherzano con zio che da spettacolo ridendo e parlando francese. Parliamo dei suoi anni in francia, di sua figlia e della sua vita una volta in pensione. Guardo le signore arrivare insieme, con una luce sul volto che mi fa pensare che il vero successo sia proprio questo sguardo sulla vita. Amiche si gustano un cappuccino e sorridono a giovani coppie di stranieri, una giovane donna col figlio sorridono felici all' arrivo di papà, iniziano a giocare insieme prima di fare colazione. risate tra clienti e baristi rendono l'atmosfera

 mio padre mentre mi aspetta tiene aperta la parta del cancelletto, al numero 34 di via menghini.  mentre usciamo tutti da casa vedo mia madre che zoppicando, mette a posto la camera da letto con un amore che mette a tacere le stelle. riapro la porta e vado ad abbracciarla. lei resta in silenzio, sorpresa da quella stretta improvvisa. e poi ad alta voce, dice semplicemente TI VOGLIO BENE. restiamo abbracciati per interminabili minuti. il Natale ti riporta al cuore.  è il viaggio di tutta una vita, la mèta è la porta di casa. il luogo dove sei nato. la ragione è utile solo se serve ad unire, mai a separare. ho imparato a conservare le immagini. a custodirle come fossero oro. ad aprire i cassetti per togliere le carte che non mi servono piu. ho imparato che abbracciare è l'emozione piu bella de mondo. che ci ammaliamo ogni volta che pensiamo a cosa ci manca e non a cosa abbiamo. non facciamo in tempo a prendere per mano una foglia che è gia volata via. quest'istante è la cosa piu